Abbiamo simulato il volo della sonda nel periodo 15 settembre – 15 ottobre, un lancio al giorno, per quattro anni diversi: 2021-2024. Centoventi date, ripetute per due punti di partenza — Durazno e Mercedes — per un totale di 240 voli simulati.

Ogni punto sulla mappa è l'atterraggio di uno di questi voli. Le ellissi riassumono la dispersione: partendo dallo stesso luogo in quello stesso periodo dell'anno, un nuovo lancio avrebbe circa il 50 % di probabilità di cadere nell'ellisse piccola e il 90 % nell'ellisse grande.

Ogni simulazione è un modello, e ogni modello semplifica. Queste sono le tre semplificazioni che abbiamo fatto, e quanto pesano.

Il vento cambia anche in orizzontale

La sonda non sale e scende nella stessa colonna d'aria: mentre vola si sposta di quasi duecento chilometri, dove il vento è diverso. Abbiamo tenuto conto della salita e della discesa in due colonne distinte, e poi abbiamo misurato quanto pesa questa semplificazione rifacendo lo stesso calcolo con una colonna sola. La differenza è in media di 4 km su 190, con un massimo di 17: circa il 2 %. Trascurabile per quello che ci serve.

Il vento non è misurato, è ricostruito

Sopra l'Uruguay, a venti chilometri di quota, non c'è nessuno strumento che misuri il vento ora per ora. Quello che usiamo sono le previsioni archiviate di un modello meteorologico: com'era il vento secondo il modello, non com'era davvero. È una ricostruzione affidabile, ma resta una ricostruzione.

Le ellissi assumono una distribuzione gaussiana

I dati mostrano che le ipotesi su cui si basa il modello gaussiano sono ragionevolmente soddisfatte. Tuttavia, va detto che i dati non sono tutti veramente indipendenti perché lo stesso sistema meteorologico governa più giorni consecutivi.

Le categorie sono tre. Ligero: carico utile complessivo sotto i 4 kg. Mediano: da 4 a 6 kg, distribuiti su due o più colli. Pesado: 6 kg o più. Ma la massa non decide da sola — tre condizioni fanno scattare la categoria «pesado» a qualunque peso, e sono le ultime tre righe della tabella. Basta che una sia soddisfatta.

Quattro criteri, quattro volte dentro. La sonda Klo-01 è un pallone «ligero»: pesa un terzo della soglia dei 4 kg, il collo è unico e ben sotto i 3 kg, la sua densità è quattro volte inferiore al limite, e il cordame cede prima dei 230 N. Quest'ultimo è il criterio meno intuitivo e vale la pena spiegarlo: 230 N sono circa 23 chili di forza, e un cordame più robusto renderebbe la sonda «pesada» anche pesando un chilo e mezzo.